魔幻拉美》【中美洲獨立200週年特輯】文字力量：改拿筆桿的香蕉工人

魔幻拉美》【中美洲獨立200週年特輯】文字力量：改拿筆桿的香蕉工人 媒體 魔幻拉美》【中美洲獨立200週年特輯】文字力量：改拿筆桿的香蕉工人 他出身無產階級，曾經是水果公司的工人，為了揭發跨國公司的經濟剝削，決定發揮文字力量，寫下歷史真相。在他的筆下，香蕉園儼然綠色監獄，令人陷入難以掙脫的生命桎梏。 陳小雀 在中美洲國家中，宏都拉斯的土地面積居第二位，僅次於尼加拉瓜。與其他中美洲國家一樣，宏都拉斯匯集各種地貌，隨著不同海拔而有各種氣候，在溼熱地區極適合種植香蕉。十九世紀末，香蕉這項普通的熱帶作物竟然成為美國市場上頗受歡迎的美味水果，進而開啟了拉美國家的香蕉熱潮，宏都拉斯當然也在香蕉熱潮中翻滾。 二十世紀初，聯合水果公司（United Fruit Company）與標準水果公司（Standard Fruit Company）係當時美國最大的兩家水果公司，彼此也是競爭對手。聯合水果公司係由美國多家水果公司整合而成，標準水果公司則是美國都樂食品公司（Dole Food Company）的分公司。兩家公司均覬覦香蕉的龐大利益，而各自在拉美國家找尋合適的種植地點，並均同時看上宏都拉斯的肥沃土地，大肆開發香蕉園，除了投入農作生產之外，也壟斷香蕉銷往美國的運輸網，亦即，從產地的鐵路運輸到外銷海外的航運，皆把持在水果公司的手上。 請繼續往下閱讀... 聯合水果公司與標準水果公司均覬覦香蕉的龐大利益，同時看上宏都拉斯的肥沃土地，大肆開發香蕉園，除了投入農作生產之外，也壟斷香蕉銷往美國的運輸網。（https://www.library.hbs.edu/） 水果公司不僅控制了宏都拉斯的經濟，也將手伸入政府，甚至美國軍隊為了保護水果公司而多次派兵進駐宏都拉斯，這干預行為被稱為「香蕉戰爭」（guerras bananeras）。其實，「香蕉戰爭」擴及拉丁美洲一些同樣被水果公司掌控的國家，不僅陷入經濟依賴，同時也受制於美國的帝國主義。宏都拉斯等國成為不折不扣的「香蕉共和國」（República Bananera），在一串串茂盛的香蕉背後，暗藏著血淚故事。 美國軍隊為了保護水果公司而多次派兵進駐宏都拉斯，這干預行為被稱為「香蕉戰爭」。（https://www.historiando.org/guerras-balcanicas/） 宏都拉斯北部約羅（Yoro）省，亞關河（Río Aguán）流經的亞關河谷（Valle del Aguán），土壤十分肥沃，香蕉、玉米、稻米、檸檬等，均是該地的重要作物。1924年，標準水果公司在該省奧蘭奇托（Olanchito）市附近的小鎮「棕櫚地」（Coyoles Central）建立了香蕉工人村。奧蘭奇托於1523年建城，被譽為人民之都（Ciudad Cívica），也被稱作家和畫家等文藝人士的搖籃；然而，奧蘭奇托的經濟卻相當依賴標準水果公司。 在這個香蕉工人村裡，有一個名為拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾（Ramón Amaya Amador，1916-1966）的工人，負責香蕉園農藥噴灑工作。1916年，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾出生於奧蘭奇托市的一個無產階級家庭。為了生計，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾曾進入香蕉園工作，然而，香蕉園的惡劣環境與工人的悲慘生活，令他決定投入寫作，藉筆墨掀開經濟剝削的黑幕。1939年，他的第一篇作品〈胡安．布拉斯的平安夜〉（La nochebuena del campesino Juan Blas），刊登在國家編年史家協會（Asociación Nacional de Cronistas）的雜誌裡。1941年，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾展開記者生涯，不久即升遷擔任主編工作。後來，他與友人合辦每週發行的《驚報》（Alerta）。 拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾。（圖：網路） 拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾發揮文字力量，傳遞訊息及思想，並揭發政府的腐敗真相、抗議水果公司的經濟霸權，他卻因此讓自己陷入危險之中。 彼時，宏都拉斯正是強人迪布西歐．卡利亞斯．安迪諾（Tiburcio Carías Andino，1876-1969）執政時期。他在1924年曾兩度短暫擔任臨時總統，後來又在1933 年重新掌權，為了達到長期執政而修改憲法，同時為了剷除異己並鞏固政權而設立「卡利亞多」（Cariato）警察系統，「卡利亞多」係卡利亞斯的追隨者之意。果然，卡利亞斯如願以償，執政至1949年，掌權長達十六年之久。 1944年，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾因「卡利亞多」的迫害而流亡瓜地馬拉，靠為拉美報紙寫專欄維生。1950年，他以家鄉「棕櫚地」的香蕉工人村為背景，創作「香蕉小說」。自二十世紀30年代起，拉美各國相繼出現「香蕉小說」，描寫香蕉園內衛生條件極差，黃熱病、瘧疾等疫病肆虐，工人工時長，僅賺取勉強糊口的微薄工資，一旦工人以罷工抗議香蕉公司的剝削，必定換來香蕉公司的血腥鎮壓。 「香蕉小說」旨在控訴水果公司，作家在小說標題上相當費心。有強調香蕉園的溼熱氣候與惡劣環境，例如：尼加拉瓜艾南．羅布雷托（Hernán Robleto Huete，1892-1968）的《回歸線的血淚》（Sangre en el trópico，1930）、哥斯大黎加華金．古迪艾雷斯（Joaquín Gutiérrez Mangel，1918-2000）的《溼地叢林》（Manglar，1946）、哥倫比亞艾法因．托瓦爾（Efraín Tovar Mozo）的《曲折的香蕉園》（Zig-zag en las bananeras，1964）。亦有刻意凸顯「綠色」意象，例如：宏都拉斯拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾的《綠色監獄》（Prisión verde，1950）、瓜地馬拉阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias，1899-1974）的《綠色教宗》（El Papa Verde，1956）。 以「綠色」為標題，看似形容香蕉園的蓊鬱景色，其實具有雙關語。一為美鈔與美軍制服的顏色，代表金錢與武力。二指剛採收的香蕉，象徵財富與血汗。香蕉是高利潤作物，其生產卻全靠便宜勞工，此外，香蕉不適合長久儲存，在成熟期會散出大量熱能、二氧化碳、乙烯和其他氣體，而加速了成熟；因此，當香蕉還是青綠色時，需立即採收包裝，具在運輸過程中必須有冷藏設備，才能完好送到消費市場。 以「綠色」為標題，看似形容香蕉園的蓊鬱景色，其實具有雙關語。一為美鈔與美軍制服的顏色，代表金錢與武力。二指剛採收的香蕉，象徵財富與血汗。（圖：網路） 拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾的《綠色監獄》為一部社會寫實主義小說，其背景為迪布西歐．卡利亞斯．安迪諾的獨裁統治時期，故事主軸為標準水果公司在宏都拉斯北部大肆開發香蕉園的情形。居民受到蠱惑，而將土地低價賣給標準水果公司，孰知，賤賣土地的錢不敷花用，居民不僅成為無產階級，甚至負債累累，只好進入香蕉園工作。在資本主義的剝削下，香蕉園成為綠色監獄，工人身陷其中無法掙脫！ 1954年，瓜地馬拉發生政變，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾從瓜地馬拉流亡至阿根廷，直到1957年才回到宏都拉斯。1959 年，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾帶著妻小離開宏都拉斯，定居於布拉格。1966年， 因為工作關係，拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾與三名同事搭乘保加利亞航空的一架飛機，飛機不幸在布拉提斯拉瓦（Bratislava）附近墜毀，機上所有乘客全部罹難。 拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾寫了四十部作品和數百篇報紙文章，然而，在他流亡瓜地馬拉與阿根廷那段艱辛歲月裡遺失了一些。他生前出版了部分作品，尚未出版的作品在他逝世後陸續付梓面市。拉蒙．阿馬雅．亞瑪竇爾堪稱宏都拉斯最偉大的作家之一，在宏都拉斯的名人錄裡占據重要扉頁。