Я знаю, чего вы не делали в прошлом году "Все граждане СССР имеют право на отдых", — гласили золотые буквы на фризе белоснежной колоннады, впечатлившей некогда малолетнего меня на набережной какой–то из всесоюзных здравниц: то ли крымской Алушты, то ли кавказского Адлера. Даже в пролетарской державе с ее стахановцами и перевыполненными планами курортное безделье под пальмой считалось неотъемлемым правом человека — что уж говорить о нынешней консьюмеристской цивилизации с ее культом недешевых удовольствий и затратных прихотей. Постиндустриальную экономику двигают ненасущные потребности, включая потребность в турецком отеле, где все включено, или австрийском горном склоне, — однако любой кризис первым делом бьет как раз по ненасущному. В конце концов, лето можно провести в путешествии не по Калабрии, а по Курземе, Новый год встретить не на таиландском острове, а в пурвциемской девятиэтажке — полтора (без малого) года пандемии ковида убедили в этом даже тех латвийцев, кто считал железный занавес доисторической небывальщиной. Но недаром говорят, что жизнь без любви — не жизнь; к прочим человеческим радостям это тоже относится. И к террасам кафе в Старой Риге, и к лежакам в Хургаде. У потребителей есть деньги на удовольствия, у поставщиков этих удовольствий нет денег на жизнь — но помочь друг другу первые и вторые не могут: понятно, что ситуация ненормальная. В итоге жизнь берет свое — не мытьем, так катаньем. Латвийский сейм разрешает посиделки на ресторанных верандах вопреки протестам премьера, чартеры из Риги летают в Египет под раздраженные предупреждения МИДа (мол, если заболеете там, домой до полного выздоровления не пустим; в Египте тем временем поднимается третья волна пандемии). Летний туристический сезон–2020 и латвийские путешественники, и латвийские отельеры с рестораторами провели в относительно льготных условиях: как раз на него пришлась пауза между первой и второй ковидной волной. Можно было ездить куда угодно в пределах "балтийского пузыря" и даже летать на какой–нибудь Кипр. В Латвии работали гостиницы и заведения общепита. И все равно лето оказалось основательно подпорчено: и для туристов, и тем более для работников отрасли. Балтия, даже вся вместе взятая, невелика и не экзотична; а дальние поездки оборачивались зачастую не столько расслабухой, сколько нервотрепкой. Знакомая, полетевшая на тот самый Кипр, через неделю пляжного валяния узнала, что авиасообщение острова с Латвией из–за эпидемиологической обстановки прервано и их с ребенком обратные билеты пропали. Пришлось срочно, не смущаясь ценой, бронировать новые, в Вильнюс, и сдавать требуемые литовцами недешевые ПЦР–тесты (результатов которых, к слову, в реальности никто не потребовал). Пропавший триллион Что до латвийских отельеров, то им прошлое лето принесло почти вдвое меньше клиентов — местных и иностранных, чем позапрошлое. В июне, когда страна еще не отошла от весенних карантинных ограничений, разница с тем же месяцем 2019–го по количеству ночей, проведенных туристами в здешних отелях, гостевых домах и т. п., составила аж 59%. Разница в худшую сторону, разумеется. В целом за год Латвия недосчиталась доброй половины иностранных гостей: в 2020–м — 48,7% от показателей 2019–го (согласно данным нашего Центрального статистического управления). Для страны, которой туристическая отрасль накануне пандемии обеспечивала 4% ВВП, давая работу так или иначе трем с половиной десяткам тысяч человек (включая непосредственно связанные с туризмом гостиничный и ресторанный бизнесы), потери очень существенные. Утешаться можно лишь тем, что латвийский бизнес был в прошлом году не одинок в своем горе. По оценке UNWTO, Всемирной туристской организации ООН, количество международных путешествий в 2020–м сократилось на три четверти, а потери мировой туротрасли превысили триллион долларов. Причем основная часть этого триллиона пришлась на период до конца лета: 730 млрд долларов США с января по август 2020–го. Если нынешний год завершится со схожими результатами, это будет означать не только разорения и банкротства бесчисленных конкретных турфирм, гостиниц и кабаков. Это еще и покажет неспособность человечества отстоять один из оплотов современной экономики — индустрию удовольствий (в которой все связано очень тесно: туризм, общепит, отели, курорты, клубы, шопинг). Поражение будет тем более символичным, что к лету 2021–го — к важнейшему для отрасли сезону — цивилизация хомо сапиенсов подошла уже не безоружной. Теперь у нее есть главное средство борьбы с коронавирусом — вакцины. Через тернии к пляжу Изложенная ниже история основана на реальных событиях. Этой весной, когда в Латвии было еще холодно, а в Греции уже жарко, латышская пара решила поехать покупаться в Эгейском море. Именно поехать — на машине: удобных авиарейсов при приемлемой цене не нашлось. Греки, чья экономика "сидит на игле туризма", уже не только пускали иностранцев к себе, но даже не требовали самоизолироваться, если приезжий предъявляет отрицательный ПЦР–тест. Вот только сделать его нужно максимум за 72 часа до пересечения границы Эллады. Латыши прошли в Риге тестирование, сели на машину и вдавили педаль. За трое суток им предстояло проехать больше двух с половиной тысяч километров и пересечь восемь государственных рубежей. В каждом из государств царили свои эпидемиологические строгости. Это захватывающее роуд–муви закончилось хеппи–эндом: сменяя друг друга за рулем, сделав единственную ночевку в Венгрии, постоянно предъявляя результаты рижского теста и обещая не задерживаться ни в одной из транзитных стран, латыши вовремя достигли цели. Однако ясно, что подобные путешествия требуют изрядного авантюризма. Тем, у кого его нет — а желание купаться в теплых водах есть, — приходится многократно делать далеко не бесплатные тесты. Как, например, другой моей знакомой, предпочитающей быстрые самолеты и респектабельные курорты. На курортах гостям, опять же, рады (тем и живут). Правда, эта гостья летает с детьми, а вакцинироваться не может никто из семейства: мать кормит грудью, а детей пока вообще не прививают. Поэтому от всех требуют тесты — и при вылете, и по прилете, и в одну сторону, и в другую: без отрицательного теста в самолет не пустят, а если возвращаешься в Латвию не из шенгенской страны, в аэропорту Рига обязательно делаешь повторный. Летать приходится с пересадками — авиасообщение в ковидные времена хилое. В довершение всего по возвращении домой надо — как всем известно, хотя и не всеми признается — десять дней сидеть в самоизоляции. Когда так выглядят поездки даже в привечающие иностранцев страны, понятно, почему редкая заграничная птица долетает до курорта. Для латвийских прагматиков, надеющихся этим летом выбраться за пределы родной страны, повода лишний раз думать нет — есть повод оформить ковид–паспорт. Точней, скачать в смартфон QR–код для считывания оного в европейских аэропортах. Для чего надо как минимум пройти полный прививочный курс. Как бы то ни было, мораль видится вполне простой. Зеленый сертификат вкупе с пройденной вакцинацией пусть и не гарантирует в ближайшие месяцы относительно комфортного и относительно дальнего, хотя бы в переделах ЕС, путешествия — но сильно увеличивает шанс на него. Работа над отдыхом География как научная дисциплина еще со времен фонвизинского Митрофанушки у недорослей всех возрастов уважением не пользовалась: извозчик довезет, навигатор — тем паче. Однако Covid–19 в сотрудничестве с латвийским Центром профилактики и контроля заболеваний сделали пропивших глобус географов хранителями важнейшей мудрости: сегодня без знания, какая из стран входит в ЕС, а какая в ЕЭЗ (а ну, кто расшифрует без Википедии?..), не очень–то поймешь, что от тебя потребуют, когда ты оттуда вернешься. Правда, если учесть, что главный критерий в данном случае — даже не географический, а эпидемиологический: ситуация с заболеваемостью в той или иной стране, которая постоянно меняется, — впору совсем впасть в отчаяние. Несколько упорядочить картину помогает сайт spkc.gov.lv, на который в любом случае стоит зайти при планировании отпуска. Там каждую неделю обновляется список стран мира в зависимости от текущей эпидемиологической обстановки (он есть и в русской версии). На 10 июля рядом с названиями Испании, Кипра, Великобритании и ряда других стран красуется одна и та же надпись: "Серьезный риск для здоровья населения". Это значит, что количество заболеваний ковидом за две недели в стране превышает 75 случаев на 100 000 жителей (та самая 14–дневная кумулятивная заболеваемость, о которой ежедневно бубнят в новостях). Рядом — требование касательно самоизоляции для тех, кто не переболел и не привился: "10 дней после возвращения или пересечения страны транзитом". Впрочем, список, повторюсь, обновляется каждую неделю: изменится злосчастный кумулятивный показатель — и прощай вожделенные Тайвань, Молдавия или США, которые на середину июля в таблице окрашены в зеленый цвет. Хуже того — если показатель вырастет слишком сильно, рядом с названием страны может появиться надпись "Международные пассажирские перевозки запрещены". Запрет вступает в силу уже на третий день после публикации списка — так что плакали твои билеты. Но пока просто "рекомендовано воздержаться", решать, следовать ли рекомендациям, — тебе, обывателю. Это вопрос характера, желаний, жизненных установок. Если неукоснительно следовать советам ЦПКЗ, об активном туризме лучше забыть — возможно, на годы. В противном случае придется так или иначе рисковать — если не здоровьем (речь об имеющих иммунитет), то деньгами, планами, комфортом. В кои–то веки путешествия вновь стали делом рискованным и азартным: как капитана Кука, может, и не съедят, но нервы в худшем случае потреплешь. Конечно, при рациональном подходе риск можно снизить. Выправить себе иммунный сертификат. Предпочесть родной ЕС, где тот (сертификат) должен работать. Тем более что в некоторые третьи страны нашего туриста все равно не пустят — например в Россию (даром что туда из Риги регулярно летают самолеты). Гражданам Латвии российское посольство в нынешние коронавирусные времена визы оформляет лишь в особых случаях — они перечислены на сайте дипучреждения, и туризм в их число, понятно, не входит. В тех же случаях в РФ пустят без визы неграждан. Что до стран отдаленных — долгие вояжи со сложной логистикой по определению чреваты сюрпризами. По той же причине имеет смысл свести к минимуму количество посещаемых государств. Вообще есть резон расслабиться — нынешнее лето располагает скорее к пассивному отдыху. Чем меньше требований по части культурной и развлекательной программы, тем меньше вероятность упереться в запертую по случаю очередного локдауна дверь культурного или развлекательного учреждения. Проще всего путешественникам–патриотам, адептам внутреннего туризма: им не грозят отмены авиарейсов и пограничная морока. Прошлым летом немалая доля латвийцев утоляла путевую страсть как раз этим упрощенным (чтоб не сказать суррогатным) способом. Д