清华小哥买38㎡房&#

2021-06-27 23:28:12　来源: 一条
举报
分享至
分享至好友和朋友圈
　　80后王子白，
　　是土生土长的北京人，
　　从小在7㎡的胡同杂院里长大。
　　从2004年清华大学装潢艺术设计专业毕业至今，
　　他已有17年没工作，
　　尝试另一种低成本的生活：
　　不贷款、不网购、不点外卖、不网约车，
　　偶尔靠卖画维生，
　　在街头拾荒中，获得一种自由。
　　——把自己活成了一个边缘人，他心知肚明，
　　但丝毫不后悔。
　　2008年，他在北京次渠
　　申请了一套38m²çš„经济适用房，
　　10年后交房，倾尽所有买下，
　　用一万块钱，亲自上阵装修，
　　房子看起来通透、清简，没人相信只有38m²ã€‚
　　立夏那天，
　　一条来到王子白在六环的家，
　　和他聊了聊生活的另一种可能。
　　
撰文 | 陈沁 责编 | 陈子文
　　近6环，亦庄和通州交界的地方，脚手架与高楼错落成片。日头照得人昏昏欲睡，街边几乎见不到人，我们穿过蓝色隔板间隔开的施工工地，驶进一个小区。
　　“房子是一座监狱”，但人总得有个家。2008年，王子白申请了一套38m²çš„经济适用房，2018年底才拿到手。二楼顶头的一间，已经是整个小区最大的户型。其他“监狱”，只十几平米。楼道昏暗逼仄，穿过两扇嘎吱作响的推拉门，才走进他的家。
　　家门上边，挂着“老中医王栋”的牌匾——王子白一贯的戏谑风格，却又满含命运的巧合与无常。
　　小时候他住在北京胡同，老中医王栋就住对面。后来，王栋死了，王子白成了一个北京病人，“没人给我看病了”。某天夜里，王子白把这个牌匾“偷”了过来，将它挂在房门上。他们都姓王，“栋”本身就是房子的意思。他喜欢这种巧合，以及这种巧合背后，一种命运的错位感。
　　进门后左手边，那扇悬挂在卫生间墙上的招待所牌匾，尤其惹眼。20多年前，北京胡同深处，王子白家附近的一个招待所，是小姐和皮条客的聚集地。后来，他将牌匾捡过来做软装。
　　他喜欢收集旧物，关于过去的记忆，光明与黑暗并在，都是时间的烙痕。
　　王子白极瘦，身体平的像一块铁板。今年38岁了，仍似一个小男孩。那副白色的镜框，戴了十几年了。眼睛里始终有神采，不停观察着身边的人与世界。
　　2004年，清华大学毕业后，他只做过几个月房产销售，此后再未工作过。10多年来，靠卖画维生，但已经好些年不卖画了，也不舍得卖。
　　十几年前，他被确诊AIDS。现在，病毒已经侵入眼球，干很少的活儿，常常眼前一黑，便瘫软在地。死亡像深渊里的马车，随时都可能朝他驶来。
　　在他眼里，自己就是一个“庶民”，只能做最草根的事情。
　　王子白拾荒已经20多年了，在街边，看到瓶子就想捡起来，“拾荒是一件特别自由的事儿”，没有任何成本。
　　一天夜里，我们跟着他在灯红酒绿的三里屯，步行了半个钟。逆着人群，香水与汗液的气味扑面而来。这里的喧嚣与热闹，似乎并不属于他。
　　忽然，他在街边捡起一支被人遗弃的玫瑰，闻嗅一路。在6年前的一篇专访里，他曾说，“被遗弃的东西本身就有一种悲情”。或许，这是他痴迷于拾荒的原因。
　　
生活在38m²çš„经济适用房
　　王子白一辈子没怎么睡过正经的床。
　　他在北京胡同里长大，一家三口蜷缩在7㎡的空间里过日子。夜里，父母搭一个板儿，把单人床接成双人床，三个人挤在一起睡觉。白日，再把木板儿收起来，不然根本无处下脚。“像《贫嘴张大民的幸福生活》，树从床里头长出来。”
　　童年的娱乐，是和小朋友们去长安街边上的草丛里抓蚂蚱，逮到一只，就往小罐头瓶里放，几十只大小各异的虫子在瓶子里互相残杀，仍旧顽强地活着。他回忆胡同里的居住环境，就像困在瓶子里的虫。
　　这套38m²çš„经济适用房，他等了10多年才盖好，40万左右的价格，一万块的装修费用，家具都是些“破烂”。
　　第一眼看到房子时，他觉得这不太像人住的地方。两间卧室都是2×2米的，一间常年暗无天日，一间虽有阳光，但连一张床都搁不下，只能放折叠床。
　　工人来，只干了一个星期的活儿，砸墙、走线路，其余装修都靠王子白自己完成。白天干活时，就听听《红楼梦》，最喜欢的角色是早亡的秦钟。他性子慢，也不着急，刷墙、装灯、铺瓷砖，一点一点完成，像谈一场漫长的恋爱，一种“精疲力尽的快乐”。
　　1997年，下岗潮。王子白的父母从此没了工作，母亲去做清洁工，父亲则去捡废品。耳濡目染，他看到大街上的废品，都会捡回家交给父母变卖。
　　这个习惯持续了20多年。拾荒带来一种自由，不在世界的秩序范围之内：不用与人社交，不必面临妥协。夜风吹拂在脸上，你只是捡拾起被人遗弃的东西，就能生活下去。当然，这是一种需要降低物欲的生活。
　　他用经年累月收集的废品，装修他38m²çš„家。
　　2008年，王子白家的胡同拆迁，他把拆迁后被遗弃的东西，一一收集起来。世界飞速变化，对旧物的痴情，是他“在飞速变化的世界里的一种抗争”。
　　一间卧室的门，是他当年住胡同时自家厨房的门，上面布满油烟渍，他拿过来做成推拉门，仍旧嫌小，又在门周围拼了一圈木条，涂上绿色再做旧了，装上去时，还是窄了，只能在门框那里，再垒一摞书。
　　0.8m²çš„阳台，放着一把绿条纹的旧躺椅。拆迁的时候，一个老太太拿着这把躺椅，向收废品的人蹒跚走去，只卖两块钱，被他立即截了下来，他拿着躺椅就跑，如获至宝。
　　童年，每逢入夏，胡同里的孩子们都拿着一款类似的躺椅，在胡同口躺成一排。最大的孩子20岁，最小的4岁，大家几乎一丝不挂。晚风徐来，一具一具肉身昏昏睡去，就像躺在大型洗浴中心，他怀念那个时代和一去不返的童年。
　　折叠桌上，摆着粉红色和乳白色的废弃信报箱。都是手工做的，留有人的余温。旧时光景，几乎每家每户都有一个信报箱，订牛奶、订报纸，每天早上按时打开，像赴一场约会。
　　沙发都是废品站捡的。一个放在饭厅的皮箱，是上几辈人留下来的旧物。圆形的时钟，不知挂在何处，就做成桌面，放在一间卧室里。
　　他喜欢宫崎骏的电影，那种纯粹的东西。《千与千寻》中，千寻到了汤婆婆那里，被抹去了姓名。从此只知日复一日卖苦力，忘记了自己的身份，而王子白始终希望把记忆留住。
　　但他自己的身份是什么，这个问题对他而言，似乎无解。一个无业游民？一个边缘人？一个艺术家？——像别人称呼他的那样。
　　“我觉得也不能算艺术，我始终在做一个手艺，陶醉在一种劳动里面，类似于织毛衣或者种花，用一种不合作的方式去抗争。”
　　
时间，永不重来
　　大学时代，王子白就“走上了邪路”。
　　他沉迷于拍摄自己周围的生活环境，用快门记录千禧年初的北京胡同巷陌：倾塌的平房，普通人困窘的生活，和荒芜颓败的家园。
　　摄影 《Homeless》 2001-2004年
　　大学毕业后，他的两个好哥们儿，在798租下一个小房子，打算办个小画廊，代理王子白的作品。原先，那还是一片芦苇与杂草丛生的荒地，他们一砖一砖亲手把画廊盖起来，建造理想中的乌托邦。
　　开张的第一天，一个法国雕塑家到访，他看到王子白的摄影，爱不释手，提出用100美元，买王子白的一张照片。几人拿着钱就去下馆子，展望着光明的前路。
　　王子白意识到，或许他可以做艺术。画画、摄影、装置，20年一晃眼就过去了，始终没有回头，也始终很边缘。
　　装置《如果还有时间》2014-2015年
　　《如果还有时间》，可能是他最让人动容的一件装置作品：几十个逆行废弃钟表。
　　2017年，王子白的好友摄影师任航跳楼自杀。这组装置的第一个钟表，是任航的遗物。后来，他陆陆续续从废品站和旧货市场捡了几十个钟表，改变机芯的结构，让它们都逆时针旋转。
　　王子白好友任航的遗物，逆行钟表
　　王子白改变钟表机芯结构
　　他始终梦想有一天，能让时间倒流——包括他自己和任航，都可以有机会重新选择生活。
　　这组钟表，现在放在他父母甜水园的家中。我们拍摄那天，日光很好，王子白提议将这些钟表摆到室外。他一个一个将钟表搬到天台，小心翼翼地擦拭掉薄薄的灰尘，再逐一给它们上电池。
　　很快，几十个钟表充盈着我们的视野。时间，令人目眩神迷的时间，张开血盆大口的时间，只能期望倒流、却永不重来的时间，在“废弃物”中纷纷逆时针旋转起来。
　　“一些经历和选择，往往让人追悔莫及。包括对自己的认识，对身体的疾病。我总觉得自己是浑浑噩噩，跟着感觉被推到了今天，慢慢走到一个悬崖的边上去了。 如果时间倒流，可能会避免掉一些选择。”他说。
　　架上绘画 《欢乐时光ã

Related Keywords

Beijing , China , Sanlitun , Anhui , Thailand , Laos , Tongzhou , Tongli , Jiangsu , France , Wang Dong , Guangdong , Ren Hang , Wood Tu , Qin Zebian , Tsinghua University , Bath Center , Laos Medical Wang Dong , Chang An Avenue , Red Mansions , Main Street , Order Milk , King Friends Ren Hang , Description King , Thailand Bangkok , 拾荒 , 旧物 , 钟表 , 胡同 , 废品站 , பெய்ஜிங் , சீனா , அன்ஹுய் , தாய்லாந்து , லாவோஸ் , பிரான்ஸ் , வாங் டாங் , குவாங்டாங் , ரென் செயலிழக்க , குளியல் மையம் , சாங் ஒரு அவென்யூ , சிவப்பு மாளிகைகள் , பிரதான தெரு , தாய்லாந்து பாங்காக் ,