不过，交了钱、确定了手术日期之后，我开始害怕了，害怕全麻那万分之一的风险，也害怕脂肪栓塞那几十万分之一的危险，我一遍遍地问销售，如果发生了意外，你们会在多快的时间内把我送到医院急救室？也一遍遍地去查主治医生的资料，找他聊了三次天。当然，医生和销售都是自信的，甚至哂笑我有点神叨。
到了做手术那天，我自己去了机构，自己在全麻告知单上签了字——我明白这在公立医院是不允许的，然后打了预留针，换上病号服，摘下眼镜走去手术室。病房在5层，手术室在4层，那条路上我特别绝望，首先是看不见，其次去一个不知道怎么回事的房间。你知道很多电视剧里，人迈向天堂时会洒下一束刺眼的光吗？我下楼梯的时候，窗口就突然斜射进来那么一束光。
手术过程我是睡着的，再睁开眼，已经是四五个小时之后，我躺在了“血泊”里。
吸脂手术的原理是先打肿胀液进去，吸多少脂肪就打多少，肿胀液里面有生理盐水和止痛止血的药，然后医生会把针头伸进去一边刮一边吸。所以手术之后，你的吸脂部位不会突然变细，而是像被“灌了个水饱儿”，要在伤口处留几个小口，加压包扎，再裹上束身衣，把混合着血的肿胀液排出去才能恢复。
▲ 吸脂虽然表面上创口看着小，但实际上皮下伤口非常多。图 / 网络
隔尿垫也是动不动就湿透，需要频繁更换，扫地的阿姨进来，直接把情绪表现在脸上，她觉得我的房间特别腥，都是血的味道。
三天之后，我拆线回家，起床躺下或者是上厕所，都很费劲，我那会刚到新单位，蹲坑蹲不下去，上厕所要过一条马路，再上扶梯，到商场里蹲马桶，感觉自己神神秘秘的。而且为了让皮肤恢复得平整，得一直穿束身衣。
医美机构卖的塑身衣是原价，八九百块一件，淘宝店是折后价，五折左右。我确实穿了近三个月，但腹部还是有些凹凸不平，后腰的两个刀口也有一些色素沉淀，感觉是两个黑乎乎的疤。
其实凹凸不平挺常见的，淤青和瘢痕也是。我术后淤青非常严重，连着几个月从屁股到大腿都是又青又紫。还有浮肿，肿到脚面。
总体来说我的手术并不理想，之前以为躺两三天就行了，实际上可能花了两三个月才算完。而且刚做完手术的时候确实有比较明显的改变，但是现在我的围度似乎并没有多大的变化。如果生活习惯没有改变，肉嘛，怎么都会回来的。人生嘛，哪有那么立竿见影一劳永逸的事儿呢？
“这个事情出现在杭州，我一点都不意外”
前些天，看到杭州华颜医美机构吸脂手术事故的新闻，觉得很惋惜。但是，这个事情出现在杭州，我一点都不意外。
我干这行有一段时间了，可以说杭州的医美机构良莠不齐。比如有一批医美机构，虽然可能拿到了正规诊所或以上的营业执照，但不具备急救条件。像我所在的机构，每次吸脂这种项目都要把病人带到公共医疗中心去做，万一出了问题，可以立刻反应。新闻里说，小冉最开始喊疼，华颜没什么反应，人快不行了才送到公立医院急救，可能就是华颜自己不具备急救条件，想先看看情况，实在不行了才送出去。
而且，吸脂手术是个很大的外科手术，像小冉做的是全身麻醉下的吸脂加自体脂肪填充，实际上是两个外科手术加到一起，不仅对麻醉师要求很高，对机构的无菌环境、急救设备要求也很高。
但杭州的医美市场又非常大，尤其是这些年在网红效应和网红医美直播的影响下，大到麻醉师根本不够用，机构需要做手术了，就到公立医院去请。有执照的整形医生也不够用，我知道有很多杭州的机构会到上海找医生，让医生把执照挂在杭州。
在这种情况下，你会看到很多不规范的事情出现。
有一些机构，客户预约的时候是一个医生，真正做手术的时候是另一个医生。因为当你全麻之后，你也不知道是谁做的，这个只能看机构的良心。
七八月是医美的淡季，因为天气很热，不利于恢复，但是在淡季，不会有哪家机构会把财神爷往外赶。你随便去一家杭州的医美机构咨询吸脂，销售大概率会跟你说：“这是个小手术，很安全，两个小时就做好了，我们做过很多次，大家都在做，一个礼拜就恢复好了，你完全看不出来创口，创口很小等等。”至于风险，一个字都不会提。
究其本质，还是因为钱。在医美项目里，手术类项目是最赚钱的。手术类的价格不像针剂类那么透明，在不同的机构，次数不同疗程不同，吸脂这个项目从几千到十几万的都有，价格弹性非常大。
给销售的提成也很高。一些热门的医美机构，针剂类项目的提成大概在20%-40%，手术类的提成是40%-80%，剩下20%-60%是机构和医生的收入。手术类项目成本很低，像吸脂手术，除去人力成本，机器可以反复使用，针、连接套的成本不高，别的就没什么了。
▲ 图 / 视觉中国
现在，我最大的感受是，来做吸脂手术的大多有比较严重的容貌焦虑，对自己要求也很苛刻，同时又胆子很大，很愿意花钱。我常常会看到一些产后的妈妈，她们可能会把婚姻里两个人关系的问题归结到身材上，她们又要工作又要带小孩，没有时间健身，也没办法节食，那么会来吸脂。还有不到90斤的女孩子来吸脂，再就是网红群体，她们有上镜需求，要求更精细，比较关注一般人比较难减下来的后背、手臂等地方，也会像网红小冉一样，先吸脂再做自体脂肪填充，有的是填额头，有的是填胸部、屁股，更追求完美。
有时候，我会觉得医美行业发展这么迅速，跟被制造出来的身材焦虑、容貌焦虑有很大的关系。但究竟是谁制造的，这就不好说了。
“一般不太会出事，一出就是出大事”
我做吸脂手术有20年了。 跟10年前相比，吸脂的人越来越多了。 就诊患者有两种胖，一种叫真的胖，一种叫自己觉得胖。 170斤来吸，80斤来吸，70斤也来吸。 在一些私立的医美机构，手术量直接跟医生的收入挂钩，获客成本又是很高的，所以会出现给不适合做的求美者进行吸脂手术的情况。
吸脂手术是针对皮下脂肪而不是脏器脂肪的一种减脂手术，适合局部肥胖或者全身肥胖，但皮肤并不松弛的人。不一定非得特别胖的人才能吸脂，有些人可能只有后腰、大腿的后外侧有脂肪堆积，那么比起节食、运动，吸脂是一个捷径。
在国内，吸脂手术可能有30多年的历史了。一直都是负压吸脂，虽然现在各种新技术出现了，但都是以负压吸脂为根本，演变而来的，技术上是有一点进步的，不过差别不大。吸脂手术都是创伤性的，有医美机构会推荐非创伤性的技术，如酷塑，其实效果不明显，最终还会引导求美者走上吸脂手术的道路。
但吸脂手术的风险系数很高。第一个是效果的风险。有一些人不适合吸脂，本来就皮肤松弛的人吸完之后会更松弛。再比如说吸得凹凸不平，轻微凹凸不平可以通过后期修复塑形，但如果吸脂时候吸得特别浅、离皮肤表层特别近，造成皮肤坏死、严重色沉，这些后期修复难度很大。
还有一种情况是为了追求更瘦的效果，吸得特别“狠”，我们常规吸肚子，一般吸80~90%左右的脂肪，剩下10~20%来维持肚子的平整度和正常的手感。一旦吸狠了，剩下的脂肪少于5%的话，极可能出现凹凸不平，特别是腹部手感特别硬，摸起来像菜板似的。
▲ 做完吸脂后凹凸不平的皮肤。图 / 网络
接下来是手术安全的问题。吸脂可以全麻也可以局麻，但很多人怕疼，一般都是全麻。比如一台腰腹部环吸手术需要两个半小时，也有的时间很长，四五个小时，更甚者七八个小时的。麻醉这么长时间，大部分要采用静脉麻醉，要维持病人的正常血氧，这对麻醉师的技术要求非常高。好多医美机构的麻醉师是外聘的，可能是一个外科的麻醉师，对持续性静脉麻醉医美手术不了解，对病人的疼痛程度也比较难评估。病人一喊疼，就加大麻药，一旦过量了，就会造成麻醉过深，导致呼吸出问题。另外，局部麻醉的吸脂手术，也会因为麻药过量，导致利多卡因中毒的问题。
除了麻醉，最严重的手术安全问题叫脂肪栓塞，也就是脂肪进入血管里，循环血流中出现的脂滴阻塞小血管，短期内进入肺循环，那很有可能造成75%的肺循环面积受阻，然后引起窒息和急性右心衰竭死亡。一般来说，人体的脂肪层的血管不是特别多，出现脂肪，主要是因为吸脂的时候操作过于暴力导致的出血过多，同时吸脂时间过长。
还有一种风险是医生吸脂面积太大，正常大腿环吸再加一个小腿就可以了，不能一次性把全身都吸了。面积太大可能造成出血过多，术后也非常容易感染。
麻醉出问题跟麻醉师有关系，脂肪栓塞和出血过多都跟医生水平有直接关系，说明医生的熟练度有问题，操作的成熟程度不达标。
我自己本科学的是临床医学，2002年来到整形医院，作为住院医生，经过5~7年的培训才能成为主治医师，独立主刀美容手术，知道手术的风险在哪，要跟患者讲清楚。有些底线是不能突破的。比如吸脂面积不能过大，有一些基础疾病比如凝血障碍的人不能做，有些有精神疾病的也不能做。术前得给患者做全面的检查，包括血常规、生化、心电图等等，还要询问病史。
但现在很多医美机构的医生是没有经过这个过程的，培训一下就能上岗，然后在自媒体铺天盖地地宣传，再包装成“名医”，这是很容易出问题的。最近医美机构吸脂出问题，无外乎刚才提到的几种情况：麻醉；患者存在先天疾病，术前检查没做到位；医生水平不够。总体来说就是医疗质量不过关，是一个团队共同的问题。所以说吸脂手术一般不太会出事，但一出就是出大事。
不得不说，现在行业里的竞争压力也很大。医生越来越多，不但吸脂操作得更快，还更平整，虽然技术上差别不大，但做得越来越精细。十几年前，我独立做吸脂手术的时候，觉得没有凹凸不平、比原来瘦很多就可以了，现在的求美者手术前会与医生商量，患者要求围度减少6公分，就不能只减少4公分。
总体而言整个行业是在走向成熟的，但从一团混乱走向成熟，可能需要很长时间来重新洗牌。
Related Keywords