演坏人演到做噩

造型师 |THEXIStudio
1
演员刘奕君曾经想让自己长成西安城外麦穗的模样、高粱的模样，因为他太漂亮了。但在51岁这一年，他为《人物》拍摄封面这一天，离开镜头，他的脸上更多是一种普通。
他曾经在上海虹桥火车站看到一对母女讨饭，便给孩子点了炸鸡。孩子说，要拿回去给爸爸吃，他又给她们一人点了一大碗牛肉面，就在这儿吃吧，他说，让孩子把炸鸡带回家。也许她们是骗子，只是想要一点钱，刘奕君不会给钱，但善良又不允许他旁观。
「那时候我已经还可以了，大众的认知度都有了，但是她们俩不认识我」，刘奕君说。他经常去一些小店吃饭，没人认出来。尤其去外地拍戏时，他一个人去吃小吃，一笼包子、一碗面或者一碗粉，旁边是喧闹的务工的人，他感到安全。他知道自己在荧幕上的样子跟本人差别很大，他愿意自己在生活中普通。
很长时间，刘奕君都是人群里惹眼的漂亮小孩，十几岁长成，五官精致，唇红齿白。父亲的朋友夸他形象不错，可以进京考个表演系。17岁，他成为北京电影学院87级表演班最年轻的学生。北影教授李苒苒今年87岁，是刘奕君大学时期的老师，她回忆起34年前第一次见到刘奕君的场景，笑出声来，「哎呀，那是一张小圆脸。有点小孩子气的老实孩子。」当年，北影老师们都觉得，从形象上看，刘奕君的戏路不会太宽阔，「以为他将来也就只能演个年轻人。」李苒苒说。
年轻时的刘奕君
一个好帅的小生，这是李雪对刘奕君的第一印象。2000年，他们相识于古装剧《人鬼情缘》剧组，那年刘奕君30岁，扮演男一号宁采臣，李雪26岁，刚跟着导演孔笙进剧组，是那部戏的摄像师。李雪说，当时的刘奕君身上有一种古典的、老派的、近乎戏曲演员的气质，大家看到宁采臣的那张脸，「都觉得他是一个天生的好孩子。」
刘奕君饰演的宁采臣
这张好孩子脸与它散发的乖巧气质，一度是刘奕君最大的烦恼。
他毕业的1991年，是第五代导演蓬勃辉煌的时期。《黄土地》《红高粱》《猎场札撒》散发着粗砺的、犷悍的、原生态的审美气息，但刘奕君和这些词一点关系都没有。同学王全安在西安当副导演，想帮他找个活儿，见了导演，西安娃刘奕君特地说了两句陕西方言，被一句话打发走：太漂亮了，不像咱陕西人。
其实他是地道陕西人，生长在大雁塔旁边的大院儿里，邻居们都是和父母一样的科研工作者，家教严格，掏鸟窝、抓蛐蛐儿、抓田鼠、爬烟囱这些顽劣事迹只发生在初中前。进入青春期，他变得敏感，安静，听话，上了大学第一年就拿了奖学金，「你想象，那得多乖啊，多好啊。」
「乖」和「好」牢牢框着他，不能伸胳膊伸腿。同学里有会应酬的，有在外面工作过有些社会经验的，他什么都没有。有段时间走在街上，路过服装店，他会跑过去，「啪啪」，用帽子打两下模特，然后开溜，这是他的办法——让乖孩子看起来坏一点，痞一点。
1991年，刘奕君毕业，按照规定，除非找到接收单位，所有学生都要分配回原籍，刘奕君被分配到西安电影制片厂。他发现，在北京学了四年表演，他即将回到高中时那种一张白纸、谁也不认识的状态。怎么办？有天午睡，他突然醒来，发现脸上全是泪，那是他人生第一次也是唯一一次，生生被自己哭醒了。梦里的故事他不记得了，但那种对未知的恐惧、慌张，时隔30年还清晰可感。
2
刘奕君至今可以完整复述出南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词，他模仿当年的翻译腔，「不要过早地把油箱打着」，他的语速越来越快，到最后手舞足蹈地表演起来。
他是个容易相信的人。父亲喜欢看电影，也喜欢带着他看电影。路过剧院，看到招牌上写着在演木偶戏，父亲直接带着他进去。灯光打在木偶上，是一种被看到的光亮。出了场，骑上自行车，父亲告诉坐在前梁上的他这个故事讲的是什么，能聊一路。他也喜欢看书，看长篇小说，他想要把自己放进去，也成为书里的那种英雄，或者碰到卓娅与舒拉那样的感情。他相信那种存在于文字或影像中的人物与情感是真的，他因此想当演员，进入那个超越现实之外的真实世界。
在电影学院，李苒苒也发现刘奕君是个很容易「相信」的人，相信人物，相信规定情境，不是每个学生都能这样。他认为，这是他对表演最真，最纯粹的欲望——就是想要演，想演好戏，好人物。
但西影厂的日子苦闷难耐，21岁的刘奕君被分配到西影厂人劳处，主要工作是统计员工薪酬。每日骑着单车上厂里，喝着茶抄着工资表，一天就过去了。实在没事干，跑到同学王全安的宿舍打魂斗罗，连打好几宿。偶尔他会惊觉，从中抽离，租一些经典的录影带看，「看电影的那一瞬间，你会忘了生活的残酷。」电影提醒他，别忘了自己是一个表演者。
电影结束，他又回到了庸常的抄表生活。
一直不能接受，一直伺机而动，那时候他只要瞄到机会，立刻要扑上去。2018年，他接受《鲁豫有约》采访，说过一个形容，「猫在打盹的时候，事实上它睁着一只眼睛观察哪儿有响动，哪儿有动静，它会立马全神贯注地去出击。」
1992年，有部戏找他当男主角，他高兴坏了，不管厂里开职代会，连领导面儿都没见，留下一张请假条就走了。如痴如醉拍了一个多月回来，直接领了留厂察看的处分。第二年，他被宁波电视台台长看中，离职去南方拍戏。但他仍然不是演员，而是一个导演。
他写剧本，选演员，统筹执行，做的大多都是幕后工作。他给谢衍的电影《女儿红》当执行导演，和归亚蕾、周迅、顾美华合作，他无限接近现场，接近演员这个职业。导演他当得不错，他编导的8集电视短剧《漫记人间》获得了全国星光杯二等奖。
这一切都没有吸引力。回忆在宁波生活的两三年，他说那是一段最容易放弃的岁月。他有了世俗意义上的成功，又重新拥有了稳定的环境，以及，他体验到了作为导演掌控全局的权力感。但这都不是刘奕君想要的，他想要的还是那件事情：表演。
毕业七八年，同学腾腾腾起来了，隔三差五出现在荧幕上。只有刘奕君消失了，父母、朋友、亲戚都知道他学表演，但毕业后再也看不见他。
他开始真正反省自己此前的「乖」，「你就不会思考，你活在别人的评价里，但是评价的人慢慢不稀罕评价你了，或者评价的人都不在你身边，那些东西不重要，或者说你为了生存，为了实现自己的梦想，已经不在意别人的评论了。我要生活下去，我要生存下去，我要实现自己的理想——那个时候你才会想我应该怎么办，逼着你把丢掉的思考能力捡回来。」
他不停地看电影，念台词，他通过这样的方式假装体会表演的快感，「（做这些是）为了心里的火苗，用双手护着它，别灭了。」
有经历过生活难以为继的时候吗？
有啊，有啊，他答，没有犹豫。站在功与名的当下，他不愿再谈起那段困窘日子的生活细节，但那种求而不得的状态一直留在生命中。「我说我是不是一匹能跑的、善跑的马，你得让我跑，跑了之后，我真的不行，我扭头就走；可连跑的机会都没有，那不行，那不行，我必须要找到这样的机会，但是我一次机会都没有，不甘心，不甘心。」
那段时间在他脸上留下痕迹，最近在拍的戏里有个女演员，当年他日子不顺的时候就认识，他是副导演，她是演员，他站在摄影机后头看着她演戏。她保留着一张当时他们在一块玩的照片，这次拍戏又拿给他看，胶原蛋白充足，但纠结和拧巴都在脸上。
1997年，中国电影电视市场开始发生变化，《过把瘾》之后，出现了诸如《永不瞑目》《一场风花雪月的事》等等青春爱情片，刘奕君发现，自己那张精致的脸不再是阻碍。
他重新北上，打算考研留校，结果英语太差，没有考上，但这次他不想轻易走了。没有住处，他在同学管虎家借住过一段日子，两人睡一张床，一起看球打球。在北影厂门口，刘奕君遇见同学詹军，他有了回京后第一次拍戏的机会。大门打开了，第二部戏是《成吉思汗》，导演王文杰推荐他去了一个剧组叫《人鬼情缘》，在那儿他认识了孔笙、李雪和张开宙。
《成吉思汗》术赤剧照
运气好像突然眷顾了他，但李苒苒说，此前的窘迫不是刘奕君一个人的困境，是一个班、一个年级甚至是一批演员的困境。1994年之前，中国几乎没有超过20集的电视剧，被看见的机会凤毛麟角。有人放弃，有人转行，有人颓废，「87、88、89那一批，他们都稍微地，停了那么一段时间。」
这个「稍微」，是十年。像一艘船终究启动，刘奕君四处张望，发现船上坐着的都是他的同学，有人撑篙，有人划桨，从北影的河道出发，驶入中国影视的海。
3
最开始，谁也没想过刘奕君能扮演一个坏人。而且，此后他会因为反派的人物形象在中年走红。
2007年，孔笙筹拍《绝密押运》时提议，让刘奕君来演个大坏蛋吧。�

Related Keywords

Germany , Xizhimen , Beijing , China , Shanghai , Tiananmen , Ewan Lin , Sichuan , Vietnam , Republic Of , Ningbo , Zhejiang , Italy , Chile , Peking , Sarajevo , Federation Of Bosnia And Herzegovina , Bosnia Herzegovina , Shaanxi , Luoyang , Henan , Genghis Khan , Liu Yee , Guo Liu Yi Jun , Yi Jun , King Wenjie , Liu Yi Jun Chang , Lee Liu Yi Jun , Zhou Xun , Liu Yi Jun , Officea Circle , Liu Yi Jun On College , Bavaria Office , Uniona Liu Yi Jun , Xue No , Northern Development , College Or , College Liu , Junior , High School , Yang Man Army Liu Yi Jun , Worker Congress , Liu Yi Jun University , Peak Tencent , Shanghai Hongqiao , Ning Xue , Director Hole , Yellow Earth , Director Xi An , Shaanxi Westerners , Big Wild Goose Pagoda , Beijing School , Gua Ah Lei Zhou Xun , Professional Director , Run , Director Her , Her Reserved , Genghis Khan Director King Wenjie , Start Liu Yi Jun , Start Who , Sheng World , Director Xue No Force , Tai Lung , May Vietnam , Guo Director , Performing Arts , Liu Yi Jun Or , Beijing East , Four Seasons , Nash Spring , Director Ray , China Liu Yi Jun , 梦里都在杀人 演到得抑郁症 他哭着说再也不演 恶人 了 , 导演 , 李苒苒 , 北影 , 李雪 , 西安 , 刘奕君 , ஜெர்மனி , பெய்ஜிங் , சீனா , ஷாங்காய் , வ்யாந் லின் , ஸிச்வாந் , வியட்நாம் , குடியரசு ஆஃப் , ஜெஜியாங் , இத்தாலி , சிலி , பேகிங் , ஸாரஜேயேவொ , கூட்டமைப்பு ஆஃப் போஸ்னியா மற்றும் ஹெர்சகோவினா , போஸ்னியா ஹெர்சகோவினா , ஷாங்க்ஷி , ஹேநான் , கெஂக்‌ஹிஸ் காந் , இ ஜூன் , ஜூ கிஷுங் , வடக்கு வளர்ச்சி , கல்லூரி அல்லது , ஜூனியர் , உயர் பள்ளி , தொழிலாளி காங்கிரஸ் , மஞ்சள் பூமி , பெரியது காட்டு வாத்து பகோடா , பெய்ஜிங் பள்ளி , ப்ரொஃபெஶநல் இயக்குனர் , ஓடு , ஷெங் உலகம் , தை நுரையீரல் , இருக்கலாம் வியட்நாம் , நிகழ்த்துகிறது கலைகள் , பெய்ஜிங் கிழக்கு , நான்கு பருவங்கள் , சாம்பல் வசந்த , இயக்குனர் ராய் ,