《第一位进入太&#x7

“
发射之前——
当年2月1日，
美国“哥伦比亚号”航天飞机返回时失事，
七名航天员遇难。
5月，俄罗斯的一艘飞船返回时，
偏离预定着陆点400多公里，
一名航天员骨折。
8月，巴西的一枚火箭在发射前
最后检修测试时爆炸，
21人丧生。
2003年，
对世界航天界来讲，是极不平静的一年。
对于马上就要首飞执行任务的杨利伟，
这些灾难不是没有冲击的。而他的选择是——
出征！！！
杨利伟后来在书里写道：
我知道国家和民族几千年的飞天梦想将要实现，
我知道自己要代表几代航天人问鼎苍穹，
我也知道此去天路迢迢、充满艰险。
但我的整个身心就像一张充满力量的大弓，
向往和期待着射出飞往太空的利箭——
《太空一日》
作者丨杨利伟
节选自《天地九重》（解放军出版社）
01
牺牲了
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。
开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”，“助推器分离”……火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。
但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，这个新的振动叠加在一个
大约6G的负荷上。
这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。〔大约6G的负荷：指约6倍于人体自身体重的负荷。〕
意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，
五脏六腑似乎都要碎了。
我几乎无法承受，觉得自己快不行了。
当时，我的脑子还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。
那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。
但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。
随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再没有出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。
后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”
当我返回地球观看这段录像时，激动得说不出任何话来。
02
敲击声
作为首飞的航天员，除了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还会遇上许多。
比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。
这种错觉令人难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。
在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。
几十分钟后，我终于调整过来了。
我在太空还遇到另外一个至今仍然原因不明的情况，那就是
时不时出现敲击声。
这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，
说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，
仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用
一把木头锤子敲铁桶，
咚……
咚……
回到地面后，人们对这个神秘的声音做过许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。断断续续听了一年多，但是
直到现在也没有确认，那个神秘的声音也没有在我耳边准确地再现过。
在“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，这个声音又出现了，但我告诉航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”
03
惊心动魄
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。
这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它
急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着很大的压力。我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。
让我紧张以至惊慌的另有原因——
我现在还能回想起当时的情形：
飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声；飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。
外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载，也能承受！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷窗不行了。
当时我突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到一半的时候，
我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点儿了：哦，可能没什么大问题！
因为如果是故障，重复出现的概率并不高。
回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然减速；引导伞一开，使劲一提，
这个劲很大，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉到另一边。
每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害，让人不知道是怎么回事。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。
我回来却讲了，每一个步骤都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。
我们航天员是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。
飞船停住了。
此时是2003年10月16日6时23分。那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：
他们找到飞船了，外面来人了！
配图出自丨视觉中国 纪录片《太空英雄》
《探索发现》军工记忆·航天六十年
《面对面：航天风云·杨利伟》《面对面：中国航天员》
太空一日，首问苍穹，过于伟大。
杨利伟，第一位进入太空的中国人，
更为中国载人航天事业蹚出了一条路。
我们总说，中国航天，创造奇迹！
是怎样的奇迹呢？
是挣脱大地粗莽束缚的，
是从一穷二白到一飞冲天的，更是
忍受难以忍受之痛，生命对自我的绝对挑战。
致敬所有冒险与感动，更致敬所有奉献与坚守！
猜你喜欢
编辑丨王若璐 校对丨少卓
央视新