马来西亚华文作家黎紫书：这部小说是为家乡人所写，而不是为了资深文青

马来西亚华文作家黎紫书：这部小说是为家乡人所写，而不是为了资深文青
金羊网  作者：何晶  2021-07-18
近日，北京十月文艺出版社推出黎紫书的最新长篇小说《流俗地》，该作品曾入选《亚洲周刊》2020年度十大小说，王德威、王安忆作序推荐。小说以马来西亚“锡都”怡保被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，以世俗小城中市井小民的平淡生活，呈现数十年历史深处的一众卑微生命。
著名文学评论家王德威说，《流俗地》娓娓述说一个盲女和一座城市的故事，思索马来西亚社会华人的命运：“黎紫书为当代马华文学注入少见的温情，也为自己多年与黑暗周旋的创作之路，写下一则柳暗花明的寓言。”
王安忆则表示，“小说与历史宏伟叙事有关，可到了‘流俗地’却降为人世间。我最感动他们三人手牵手走在路上，罗汉护观音似的，没有芥蒂，没有罅隙，混沌一团天籁，简直要飞上天去，却又落回地面，做了俗人，还是要依着岁月长大。”
《流俗地》是黎紫书的第二部长篇小说，距离上部长篇已经过去了十年。她说自己终于有勇气和能力来书写家乡，交出来的成品和最初构思几乎丝毫不差，感觉自己终于当得起“小说家”的称号。
她说：“我心目中的《流俗地》是这样的：它不是大众化的类型小说，而是严肃的文学作品，但必须精彩、好看，能让人享受到阅读长篇小说该有的乐趣。”
“不炫技”是为了成全更高的技巧
黎紫书：以自己的家乡为背景去创作，对长年写作的人而言，终究是不可避免的。这世上还有什么地方能比家乡更能召唤我的记忆和情感？我很早就坚信，自己若一直写下去，总有一天会写这样一部小说。而如果要写，那么多年的记忆和细节，也唯有长篇足以装载。
但长篇不是我的强项，十年前写过第一部之后，我明白自己需要更多时间去思考和探索。过去十多年我去过许多地方，中国、英国、德国、美国……这里住两年，那里住一阵，某种意义上有点像“流浪”。人在外面才会从不同角度回头看清楚自己的来处，不仅是家乡小城怡保，也有我的国家马来西亚，甚至我也看到了三千多万人口中的自己。每次回去，我都更深切地感受到自己对家乡的眷恋，感觉自己进一步认识了它，与这土地和这里的人更亲近了。这是这部小说的基调，如果你不爱这个地方、不关注这些人，即便在这儿度过一生，也写不出这部小说。
羊城晚报：《流俗地》表面上是以盲女银霞为主角，其实是一部群像小说，人物很多，每个小篇章之间互有关联，但其实也可独立成篇。能不能说这是一次你对家乡马来西亚怡保的全景式呈现？
黎紫书：我喜欢“全景式呈现”这说法。本来我就没想写“一个盲女的故事”，那得在盲女身上灌注很多意义和隐喻。一开始我就打定主意这是一幅长卷，一幅风俗画，而每个篇章的题目不过只是个小标记。银霞固然是小说的主轴，小说由她推展开来，读者由此看到其他人的家庭和人生。
《流俗地》里的人物，虽说大多是虚构，但我明明又是认识他们且一直关注着的，这些人身上结合了马来西亚人尤其是其中华人的各种特质。有不少马来西亚读者跟我说，书中的许多人物，他们仿佛见过。
羊城晚报：之前你谈到过选择以写实主义创作这部小说，王德威教授也在推荐序中说，相比上一部长篇《告别的年代》，这次你摒弃了写作炫技。你希望这是一部雅俗共赏的小说吗？
黎紫书：我希望这是一部人人能读的小说。要为家乡写一本书，这书自该是家乡人而非只有资深文青能读懂的。写实主义看起来朴素无华，虽不“炫技”，却并非不用技巧。把各种机巧置于表面的叙事底下，又要用得自然，以不着痕迹、不为读者觉察为佳，所以作者必须放下虚荣和按捺住炫耀之心。这就像金庸小说里写的“重剑无锋，大巧不工”一样。就《流俗地》而言，真正的內行人会看出来，“不炫技”本身是为了成全更高层次的技巧。
“读者的我”常会提醒“作者的我”
羊城晚报：说到更隐蔽的写作技巧，我发现你在《流俗地》后记中谈到，在写作过程中，总有一个挑剔的“读者的我”始终伴随你。
黎紫书：“读者的我”其实没给我什么提示或建议，她多数时候是在阻止我，不让我“误入歧途”。让作者放下虚荣和按捺住炫耀之心，这并不容易。大多数作者都难免这毛病，我们有表演欲，因此很多小说写着写着变成了作者的秀场或讲台，而那个“读者的我”会经常提醒“作者的我”：她压根儿不欣赏这些东西，她要读的是“小说”。
还有一点是小说的节奏。不少读者提到《流俗地》的叙述节奏，都会说它“不疾不徐”。这并不容易把握，所谓不疾不徐，实际上要做到当疾处，疾也；当徐处，徐之；也就是行文要疏密有致、张弛有度。这个“度”，只能凭着自己的阅读经验去拿捏。那是“读者的我”说了算的事。
羊城晚报：《流俗地》的语言很有特色，作为中国大陆读者，我是一口气读完的，没有任何隔阂。整部小说读下来非常流畅，几乎都是短句，我又对其中的一些粤语词汇感到亲切。你怎么看待小说中的方言？
黎紫书：地方书写，怎么能不以方言入文？尤其是写人们的对话，没有一点方言俗语，整个“地方”的味道都不对了。在地方书写中，方言是不可少的调味料。
尽管《流俗地》里的“锡都”是粵语之地，但我并没有把所有对话都写成粵语，而只是适当加入了几个特別能表现粵语特有的腔调韵致的词，相信这样就足以“点醒”读者，使阅读更有趣味。这些偶尔出现的粵语词汇，也有助于控制或加强小说的叙事节奏和语调，只要用得其所，就不会造成难以跨越的理解障碍。
我很喜欢在小说里读到各地方言。事实上，除了南方作家，中国的北方作家不也以方言入文吗？不过是大家都早已习惯，以致不察觉那也是方言罢了。
羊城晚报：这次写长篇，8个月完成20多万字，算写得蛮快的，中间有推翻重来或是多次修改吗？
黎紫书：我推翻重来是在这8个月以前的事。小说本来不是这么开始的，之前试过另外两种写法，各写了几万字，第二次写了七、八万字，都觉得叙述调子不对，很不顺畅，于是全部推翻，只有很少一部分保留在现在的小说里。
至于修改，我一边写一边回头重读，其间不断会有细微调整，写到最后水到渠成，就不用大肆修改了。总的来说，我不相信“作品是改出来”的这种说法。若觉得一部作品需要大肆修改才能端出去，那我干脆不让它诞生，不等写完就会把它扔掉。
《流俗地》的完成， 让我享受到 “随心所欲”
羊城晚报：在马来西亚这种多元民族和文化的社会里长大，能否谈谈你的身份认同？这对你的写作会产生潜移默化的影响吗？
黎紫书：身份认同的问题，马华作者好像绕不过去。毕竟大家读到的马华文学，都顶着那么显眼的“离散”标志，背负着海外华人多少代的宿命和悲情。诚然，马来西亚极具独特性，我们大概是所有海外华人移民中，对自己的“华裔”身份，包括华人文化，尤其是母语，都特別坚持的一群。但我这一代以及后来的世代，毕竟已不同于先辈了。拿《流俗地》里的人物来说，尽管各民族之间的相处还有不少成见和隔阂，但已不是所谓华人身份认同的问题了。
以前的我也许因为要在创作上获得认同而积极加入离散书写的“主流”，但过去这十年，我已经不这么想。我不敢说自己已经打开了新的文学世界，但《流俗地》的完成，确实让我享受到了“随心所欲”的自由——写自己想写并真正关注的，用自己认为最适合的手法去写。相信在这种状态下，我会写出更多“不一样”的作品来。
羊城晚报：你怎么看女性主义写作？
黎紫书：我从来无心于女性主义写作，应该说我不是一个女性主义者。虽然作为一名女性，而且来自一个父亲缺席的“全女班”家庭，我对女性的成长和处境有很深的了解，但坦白说，我并不因此而对女性（相对于男性）有更多的同情。生存不易，不论男性或女性都有其困境。女性主义的书籍，我读得比较少，其实是我不特別关心，所以我也不太可能在创作中单独聚焦于女性的处境问题。
编辑：白茶

Related Keywords

Guangzhou ,Guangdong ,China ,Ipoh ,Perak ,Malaysia ,Beijing ,United Kingdom ,Lebanon ,Chinese ,Malaysians ,King Dulwich , ,Malaysia Chinese ,Malay Mandarin ,Literary Award ,Red Mansions ,Beijing October ,Malaysia Ipoh ,Guangzhou Evening Can ,State Lebanon ,China United Kingdom Germany Country ,Country Malaysia ,Guangzhou Evening ,Her Promotion ,Guo Guangzhou Evening ,King Dulwich Professor ,Senior Text Green ,Bale Guangzhou Evening ,Live Guangzhou Evening ,Malaysia Pole ,குவாங்சோ ,குவாங்டாங் ,சீனா ,இப்போ ,பெராக் ,மலேசியா ,பெய்ஜிங் ,ஒன்றுபட்டது கிஂக்டம் ,லெபனான் ,சீன ,மலேசியா சீன ,இலக்கிய விருது ,சிவப்பு மாளிகைகள் ,பெய்ஜிங் அக்டோபர் ,