先来说好消息：月球之旅是可以实现的。人类登月的技术和能力已经得到了验证。这不需要任何新的发明，或激进的新技术，而是需要金钱和决心。尽管一些发达的大国有足够的资金，但自上世纪60年代以来，它们一直缺乏这么做的决心。另一方面，私营企业普遍缺乏足够的资金。不过，如今商业航天工业的发展正开始扭转这一局面。 在载人登月的成本中，最重要的因素之一是发射。发射能够抵达月球的任何宇宙飞船都要花费大量金钱。幸运的是，由于可重复使用运载火箭的发展，发射成本正在下降。正如人们经常指出的那样，如果你每次乘坐飞机都要把飞机扔掉的话，乘机出行也会变得很昂贵。认识到这一点后，SpaceX等公司就一直致力于开发可重复使用的运载火箭，以便在短时间内再次飞行。航天飞机只能部分重复使用，而且在两次飞行之间需要相当长的时间，来准备下一次飞行。相比之下，SpaceX的猎鹰9号火箭已经表明，发射器大多都可以快速重复使用并翻新，有时只需40天。这大大降低了进入轨道的成本，使得像月球旅行这样的事情更有可能成为私营公司的业务。 再来说说坏消息：即使发射成本降低了，登月依然非常昂贵和危险。在可预见的未来，只有国家支持的宇航员或富有的游客才能前往月球，后者可能仍然需要花费数百万美元。理论上，这类旅行不仅可以证明往返月球表面的安全性和可靠性，而且可以给企业和国家一个更充分的发展月球基地的理由。很可能只有在这些基地建成，并且地球和月球之间有了定期往返的飞船之后，普通人才可能不需要贷一笔巨款就能前往月球旅行。 那么这可能是什么时候呢？如果我们继续以目前的速度发展，最早可能是21世纪末。不过，这个“如果”有很大的推测成分。尽管一些国家目前面临着开展探月计划的压力，但无法确保这样的计划会持续下去。或者，一些国家和公司可能找不到留在月球上的理由，尤其是如果可以去火星的话。当然，如果在月球上发现了有价值的资源（如氦3），或者其他有说服力的理由来维持月球探测，那月球旅行的时间线可能就会加快。这种进步在很大程度上取决于公众舆论和/或商业需求，这两种力量在历史上都很严苛。 总而言之，虽然我会欣然接受第一次去月球旅行的机会，但我认为在有生之年，我不会前往月球。可能会是我的侄子和侄女，但更有可能是他们的后代，如果一切顺利的话。 斯科特·玛格尔森[华盛顿大学戏剧和表演研究教授，著有《飞行表演：从巡回表演者到太空旅游》（Performing Flight： From the Barnstormers to Space Tourism）一书] 我并没有抱很大的希望。的确，从20世纪60年代末开始，我们就已经拥有了将普通人送上月球并返回地球的基础科学技术，但公众的兴奋和纳税人的意愿不足以维持这个梦想，至于建立月球基地和定期往返月球的未来梦想，就更不用多说了。 目前大部分的太空产业已经被私营公司接管，而且我们已经看到，一些富人可以自费参观国际空间站，太空旅游对普通人来说似乎再一次变得触手可及。但在很多方面，我们似乎比十年前更难以实现月球旅游的愿景。表面上，目前的私人太空飞行掌握在伊隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和理查德·布兰森爵士等极少数亿万富翁手中，这项脆弱的事业取决于他们能继续保持成功。那么，我们最好留心他们的弱点，而且不仅仅是财务上的弱点：我们已经看到，一个有魅力的公众人物的命运可能会随着丑闻曝光或一条考虑不周的社交媒体动态而骤然变化。此外，由于可能对地球造成灾难性的环境影响，太空产业也受到了舆论的密切关注。例如，定期太空旅行需要增加发射活动，会导致更多的黑碳排放到大气中。 不过，有一件事或许能让人冷静下来。最近的研究发现，长期暴露在辐射和低重力环境中，对人体造成的伤害远超过我们的想象。在太空飞行中，辐射和低重力是一直持续存在的要素。宇航员斯科特·凯利在太空生活了一年之后，科学家对他进行了一系列研究，表明我们的身体一旦离开地球的大气层和重力的保护，基本上就会开始衰退。认知障碍、肌肉和骨骼退化以及心脏萎缩都是太空生活所带来的心理和生理上的负面影响。我想，对很多人来说，冒这些危险是值得的，但那些需要忍受更长暴露时间的机组人员和其他太空工作人员怎么办？对普通人来说，有朝一日在月球表面行走仍然有相当大的吸引力，但我十分确定这最后一点将是最大的障碍，我们必须克服这个障碍，才能实现最终的目标。我不知道在我们的有生之年会不会实现。